Εμφανιζόμενη ανάρτηση

Κώστας Τσιαχρής " Εις τον τύπον των ήλων"

Κι  αν δεν υπάρχουν σημάδια Επινόησε τα Θα  χρειαστούν  βεβαίως πολλά καρφιά μα περισσότερη σιωπή για  ν'ακουστούν οι χτύποι ...

Σάββατο, 22 Ιουλίου 2017

Κώστας Τσιαχρής "Το μπλε σακάκι"






Και βέβαια
ώσπου να σβήσει  το αίμα μου,
το ίδιο  σακάκι 
πολυφορεμένο  σε δεκάδες  επισκέψεις
φθαρμένο  από  τα χέρια
που ακουμπήσαν
θα  φοράω
με  το  χρώμα   του  θαλασσινού  βυθού
τα κολλημένα   φύκια  στο  γιακά
το χτυποκάρδι  που φουσκώνει
δυνατά μες  στο  μανίκι
όταν  απλώνεται  και  γράφει
όπως απόψε
Αν ήξερα  σε  ποιον αιώνα
θα  μιλήσει
θ" άνοιγα    εκείνο το κουμπί
που   κράτησε  κλειστή  τη θέα
προς  το στήθος
προς  τα  μέρη  του   βοριά
Δε  θα  σιδέρωνα  τις τσέπες
που τσαλάκωσαν  απότομα
χωρίς   να  νιώσω
την οδύνη
Ώσπου να  σβήσει το αίμα μου
δε  θα το  βγάζω 
παρά  μόνο   στις  γιορτές
που η θλίψη για  κορμί
θεριεύει
και  το  νείκος
η πανάρχαια  ποίηση  των χασμάτων
μου  ξηλώνει  απ' άκρη σ'άκρη
τις ραφές




Δευτέρα, 22 Μαΐου 2017

Κώστας Τσιαχρής "Η φλεγόμενη βάτος"



  Άναψες. Ας πούμε ότι παίζω το κοριτσάκι με τα σπίρτα. Σε  βλέπω  που   τρεμοπαίζεις  μικρή μου φλόγα , όπως θάρρεψες  από το σπρώξιμο του αέρα κι ανέβηκες. Σαν  ένα κυματιστό κορμάκι καυτερό ή μια γλωσσίτσα  που κρύβει  τέφρα στο γλείψιμό της. Κορώνει  το λειρί  σου, πετάγεται αγρίμι προς τα πάνω, ρίχνεις κινούμενη σκιά στον τοίχο  του δωματίου, σε φόντο δυνατό πορτοκαλί . Σε φτύνει η κορφή του σπίρτου. Να και οι   πύρινες κλωστές σου προς τα έξω ! Καμαρώνεις για τα δευτερόλεπτα και για το κομμάτι ξυλαράκι που θα ζήσεις. Δε θα σε πειράξω παρά μόνο όταν σωθεί η ζωούλα σου, στο έσχατο λείψανο του ξύλου, ένα βήμα προτού  κοκκινίσεις το δέρμα μου. Αλλά   πρώτα  άφησέ με να δω μέσα σου  Εκείνη… Η καημένη μου η δεσποινίς  Θάμνος !
     Έρχομαι καμιά φορά στο κοιμητήριο  και περιφέρομαι άσκοπα ανάμεσα στους τάφους και κοιτάζω τις φωτογραφίες. Με πιάνει τότε ένα  ακατανόητο σφίξιμο, τανάλιες μου βιδώνουν τα στήθη, πονάω  ως τα σκοτεινά μου. Τι πρόσωπα γελαστά που μάχονται  την απάθεια και το τυφλό χρώμα  των μαρμάρων, τι  μικρές έρπουσες οράσεις παντού, αυτά τα χαμόγελα παντού, κι εγώ να στέκομαι και να χαμογελώ μαζί τους, λες και θέλω να θέσω σε λειτουργία  κάποιο  ,νεκρωμένο  τώρα, κύκλωμα  ευτυχίας ! Έρχομαι πάντα απόγευμα κι ένα  βήμα πριν από  το μνημείο της  βγάζω τα παπούτσια μου, σα να’ μαι σε χώμα ιερό, «μή ἐγγίσῃς ὧδε. λῦσαι τὸ ὑπόδημα ἐκ τῶν ποδῶν σου· ὁ γὰρ τόπος, ἐν ᾧ σὺ ἕστηκας, γῆ ἁγία ἐστί». Με περιαδράχνει μια φωνή πιο σιγανή κι από το θρόισμα που κάνουν τα φτερά της πεταλούδας, εκκενώνει όλους τους άλλους ήχους, στήνει το παράπηγμά της πάνω μου, «γῆ ἁγία ἐστί». Και πώς να μην είναι που  την ταΐζει  τέτοιο σεπτό σώμα που θα’ πρεπε να σηκωθεί ολόρθη να το προσκυνά. Η δεσποινίς Θάμνος!
      Από παιδάκι, με το ακόμη φυρό μυαλό μου, αναρωτιόμουν γιατί κηρύσσουν κάποιοι  αμνηστία στο κακό που τους έχουν κάνει και βάζουν τα σπαθιά στα θηκάρια, ενώ μπορούν ν’ αρπαχτούν απ’ το κακό κι όταν νιώσουν να χτυπά λάβρο  το αίμα στην καρδιά  τους, να το γυρίσουν καταπάνω στο θύτη τους. Κι ονειρευόμουν τον ταλαίπωρο αναξιοπαθούντα που  δυνάμωνε ξαφνικά, που ανέτρεπε την εναντίον  του αδικία και αρπάζοντας ένα μυδραλιοβόλο μοίραζε  ακατάπαυστα ριπές  και θανατηφόρες  τρύπες  σ’ εκείνους που τον πλήγωσαν. Δεν καταλάβαινα τότε.
     Κάθομαι τώρα στο μάρμαρο και στη φωτογραφία της  το αγριωπό σγουρό μαλλί σα να σκίζει την κορνίζα και να χιμάει έξω. Διπλώνεται  μετά ,  διακλαδίζεται παντού και τυλίγεται σαν αγιόκλημα στα κυπαρίσσια. Τι άγριο μαλλί! Τη βλέπαμε που έβγαινε κάθε τόσο από το κομμωτήριο της κυρίας Κικής, είχε περάσει πια η μόδα αλλά επέμενε. Το μαλλί ψιλή περμανάν και  όρθιο, χτισμένο επιδέξια με περισσή λακ, να  στέκεται ακατάδεκτο στα ύψη του. Ένας μαλλιαρός  θάμνος. Αμέσως τα πιτσιρίκια της έβγαλαν το παρανόμι, «Δεσποινίς Θάμνος». Περνούσε από το δρόμο της γειτονιάς κάθε απόγευμα, σούσουρο στα μισάνοιχτα παράθυρα, οι καθωσπρέπει κυράδες να την κοιτάζουν και να μη σώνεται  το δηλητήριο και το περιγέλιο από τα χείλη τους : Περνάει το ίσκιωμα με το καλλωπιστικό στο κεφάλι! Κι αυτή να κάνει πως δεν άκουγε, σφράγιζε το μυαλό της μ’ αδιαφορία και συνέχιζε.  Η δεσποινίς Θάμνος !
      Μέχρι και ιστορίες έπλασαν οι μικροί μάγκες για το θάμνο που βασίλευε στο κεφάλι της. Είναι ζωντανό πράμα σας λέω, το είδα να κουνιέται τη νύχτα κάτω από το φεγγαρόφωτο, μπορεί να κρύβει μέσα του  δαιμόνους, μη γελάτε ρε, να θα σας πάει έτσι και τινάξει το μαλλί της μπροστά σας, να. Εγώ την είδα ένα βράδυ που καθόταν στην ταράτσα του σπιτιού της, καύσωνας καιρός, ακούμπαγε το θάμνο με τον πλάστη που φτιάνουν οι  γιαγιάδες πίτες και άνοιγε στη μέση ο θάμνος, ε ρε μια λάμψη, και να κατεβαίνουν τα μεγάλα αστέρια  να  πίνουνε τη λάμψη  και να θηλάζουν με δαύτη τα μικρούλια τους τ’ αστράκια. Σαχλαμάρες, από κάτω είναι φαλακρή, δεν έχει τρίχα, παιδιά, φοράει  περούκα ξόανο , να την προσέχουν οι άντρες , και βγαίνει τσάρκες τα βράδια σε πονηρά μέρη, έτσι μου’ πε ο πατέρας μου.
     Τη γνώρισα στην οργάνωση, δε φανταζόμουν πως θα’ ταν κι αυτή μέλος, έτσι ατσούμπαλη κι αλλοπαρμένη όπως ήταν. Της μίλησα, της είπα σε γνωρίζω, σε βλέπω στη γειτονιά, κοντά σου μένω, μου ρίχνει  μια καχύποπτη ματιά και δώστου να  δαγκώνει  τα νύχια της. Και πως σε λεν εσένα, με ρωτά, της κάνω Μωυσή, και μόλις αγκιστρώθηκε  καλά  επάνω της  το μάτι μου, λες και ανάνηψε από κάποια δυνατή αρρώστια και φωτίστηκε το μούτρο της και μου φάνηκε χαριτωμένη. Πρέπει να προσέχουμε, της λέω, οι μέρες είναι σκοτεινές  κι  αυτοί  δεν αστειεύονται, θα βάλουν παντού σπιούνους  και πρέπει όλες μας οι κινήσεις να’ ναι μετρημένες. Εγώ προσέχω, μου απαντά, σε κανέναν δε μιλάω, γράμμα βουλωμένο είμαι. Ας όψονται κάτι κακές γλώσσες μόνο. Μωρέ καλά κάνεις, αλλά δε χρειάζεται και τόση μυστικοπάθεια, και προπαντός μην καταλάβουν τίποτε οι μπόμπιρες, απ’ αυτούς την παθαίνεις εκεί που δεν το περιμένεις. Κι αυτή η τόσο απρόσιτη, η περικυκλωμένη από αχλή και σκότος, έγινε με τον καιρό αίθρια  ψυχή, άνοιξαν τα ράμματά της κι αντί να φανερωθεί το κακοφόρμισμα  που νόμιζα, μου ξεπετάχτηκε  δέρμα δροσερό και άχραντο.
     Ήταν μεσάνυχτα  που  βγήκαμε  να μοιράσουμε  στα μουλωχτά προκηρύξεις, καλούσαμε τους πολίτες σε  διαδήλωση διαμαρτυρίας, δε φανταζόμασταν  πως οι σπιούνοι  από μέρες είχαν πάρει πληροφορίες και  κατασκόπευαν  όλες τις κινήσεις μας. Της λέω προσεκτικά,  βάλε κανένα σκουφί να μην πετάγεται αυτό το μαλλιαρό κέρατο και δίνουμε  στίγμα. Δε μ’ άκουσε, ο θάμνος να προεξέχει τροφαντός κι αγέρωχος, το καμάρι μου, έλεγε χωρατεύοντας πειραχτικά, το ήξερε που όλος ο κόσμος τη σχολίαζε γι’ αυτό, καρφί δεν της καιγόταν. Κι όπως ήμασταν στη γωνία, στο κατάστημα με τα γυαλικά, και  πάνω στη βιτρίνα ακτινοβολεί ένα διαβολεμένο φως, γυρνάω πίσω, Χριστέ μου, κάνω, τετέλεσται, μας έπιασαν, και όρμησαν καταπάνω μας, άκουσα τα παγερά χέρια που κροτάλιζαν μέσα στην ησυχία, μας περικύκλωσαν, έπεσαν χάμω οι προκηρύξεις .Ήταν πολιτοφύλακες του καθεστώτος κι ήμασταν δυο τρομαγμένα   θηράματα μέσα στα βρόχια τους. Μας μετέφεραν στην ασφάλεια, ανακρίσεις, αγρύπνια, βαναυσότητα. Εκείνη, δεν ξέρω πώς,  αναγνώρισε έναν απ’ τους βασανιστές μας ,ο γιός της Ευρυδίκης, της χήρας του δικαστή, πρώην συμμαθητής της, συνεργαζόταν τώρα με  αυτούς.
    Αλλά το σταύρωμα το μεγάλο ήρθε μετά, κάμποσες μέρες αφού λιώσαμε  στο κρατητήριο, σχεδόν ακοίμητοι και νηστικοί, ένα πρωί του Δεκέμβρη, μας μετέφεραν στην πλατεία του Αγίου Μηνά, δημόσια διαπόμπευση «προς παραδειγματισμό των αντιφρονούντων», στήθηκε εξέδρα, λαός να παρακολουθεί. Και γύρω μας ψίθυροι και κάποια που φώναζε «Τα έλεγα εγώ που αυτή η  δαιμόνισσα  είχε μπλεξίματα». Κι έβλεπες που μόνο φόβος κι αδιαφορία ρούφαγαν   τα πρόσωπα όλων και κανείς δεν είχε πια πρόσωπο, μια μεγάλη ρυτίδα τράβαγε μέσα της δέρματα, μάτια, χαμόγελα, τράβαγε διαβολεμένα  και κανείς  δεν αντιστεκόταν.
     Εμένα μου έδεσαν  τα χέρια σ’ ένα κομμάτι πάγο, μελάνιασαν, πέρναγαν οι ώρες, βούιζε μέσα στο αίμα μου η παγωνιά, σα να με πέταξε απέξω η σάρκα μου η ίδια. Κάποια ώρα λιποθύμησα κι όταν συνήλθα, ένα σώμα που απόθεσα τα χέρια μου στον Άδη, σπάραξε  η καρδιά μου που τώρα ήμουν μάρτυρας  στο δικό της μαρτύριο. Με μια μεγάλη λαμπάδα της έκαιγαν τούφα με  τούφα το μάλλινο θάμνο. Ατάραχη εκείνη , λες και «ὁ βάτος καίεται πυρί, ὁ δὲ βάτος οὐ κατεκαίετο». Σα να μην καιγόταν, σα να μη μάσαγαν οι φλόγες τα κλαράκια του θάμνου της, η καημένη μου η δεσποινίς  Θάμνος. Κι εγώ περίμενα  απ’ ώρα σε ώρα να βγει- γιατί δε βγήκε;- ο άγγελος που έλεγε η γραφή, να βροντοφωνάξει,  ν’αποστρέψουν όλοι το πρόσωπο, να κοιταχτούν στα πολύ μακρινά τους μέρη  και να μην τολμήσουν πια να βγάλουν άλλη νύχτα από κει μέσα.
      Έπεφταν σταγόνες απ’το φλεγόμενο κερί  στο κρανίο της, αλλά μονάχα τρομεροί σπασμοί αυλάκωναν το τεζαρισμένο  πρόσωπο, ούτε ένα ξεφωνητό δεν ακούστηκε σε πείσμα των κυράδων που περίμεναν την ηχητική επιβεβαίωση του εξευτελισμού  της. Ακούγονταν βεβαίως  και κάποια ωωωω αποτροπιασμού, περισσότερο ωστόσο ως ενδόμυχη ικανοποίηση που το κρανίο με το κερένιο στέμμα δεν ήταν δικό τους. Γιατί σιγά σιγά στη θέση του τρίχινου θάμνου, όπως έλιωνε το κερί και σοβάντιζε  το κρανίο, πυργωνόταν τώρα ένα κέρινο λοφίο, τραγικά αστείο, και κάποιοι ευφραίνονταν που η φωτιά αποτέφρωνε την περηφάνια της παράξενης δεσποινίδος. Βοούσαν μέσα μου τα λόγια του Ηράκλειτου «ύβριν χρή σβεννύναι μαλλον ή πυρκαϊήν» κι επαναλάμβανα ψιθυριστά, με τη δική μου τώρα αλαζονεία, λες και κανείς άλλος δεν ένιωθε συμπόνια για τούτο το πλάσμα, και ξεχνώντας ολότελα το δικό μου μαρτύριο, «Εγώ είμαι αυτός που υπάρχει, ο ών, ο ών, ο ών». Για να υπάρχεις ,πρέπει να κατεβαίνεις τον άνθρωπο ως το ύψος του μυρμηγκιού. Μόνο εκεί, σ’ αυτό το χαμηλό ανάστημα, μπορείς να νιώσεις πραγματικά τον εαυτό σου.
     Πέντε  χρόνια μετά, το καθεστώς είχε ανατραπεί, ο θάμνος ανέμιζε πάλι  κορδωμένος στο κεφάλι της, ίδιος με θημωνιά από τρίχινα ελατήρια. Υπηρετούσε τώρα στο πυροσβεστικό σώμα. Από τις λίγες γυναίκες. Ριχνόταν πρώτη στις φωτιές, τα γνώριζε καλά τα κόλπα τους, έλεγε, μπορούσε να τις κουλαντρίσει. Με το φόβο τα είχε βρει και μόνο η μοναξιά την τρόμαζε, μη μείνει χωρίς άνθρωπο στο πλάι της. Ένα απόγευμα του Ιούνη, δέχτηκαν κλήση, πυρκαγιά στο σπίτι της χήρας του δικαστή, της κυρίας Ευρυδίκης. Ετοιμάστηκε ένα όχημα, μαζί κι αυτή , είχε υπηρεσία, το θυμήθηκε, ναι ο γιός της κυρίας Ευρυδίκης, ο βασανιστής της, μαρμάρωσε η καρδιά της, πήγε προς στιγμήν η οργή να ανέβει πάνω απ’ το καθήκον. Δεν ανέβηκε. Ξεκίνησαν. Οι φλόγες δάγκωναν από παντού το σπίτι, ξέχασε το τηγάνι στο μάτι της κουζίνας κι άρπαξε, τους είπε μια γειτόνισσα, άντε μετά να τη μερώσεις τη φωτιά, που όλα μέσα στο σπίτι τους είναι  από ξύλο ακριβό. Ακόμη όμως άντεχε το σπίτι .Άνοιξαν οι μάνικες , θεριό το νερό  ξεπήδησε από μέσα, χούγιαξε ολόρθο και πλάκωσε να φοβερίζει  τη φωτιά, που σαν τη γάτα ανατρίχιασε και πέταξε  στον ουρανό καπνούς και σπίθες. Είναι μέσα ο γιός μου, τσίριξε μια φωνή… κοιμόταν…άφησα το τηγάνι στη φωτιά και βγήκα λίγο έξω … ξεχάστηκα…για όνομα του Θεού, το παλικάρι μου…Η κυρία Ευρυδίκη. Λιποθύμησε απ΄ την ένταση. Η δεσποινίς Θάμνος κοντοστάθηκε. Ξανάνιωσε την οργή. Θυμήθηκε την ταπείνωση. Έκανε πίσω, ας πάει άλλος, «μή ἐγγίσῃς ὧδε», ας απονεμηθεί δικαιοσύνη. Έπιασε το θάμνο με το χέρι της. Για μια στιγμή της φάνηκε πως έσταζε κερί, πως μια λιωμένη μάζα χυνόταν από όλο το κρανίο της. Αλλά όπως ακούμπησε , ήταν μόνο τρυφερά  δαχτυλιδάκια από μαλλί. «Ο ών» μουρμούρισε «ο ών». Και κάθε   σπιθαμή οργής ξεφούσκωσε. Και αμολήθηκε  μέσα στο σπίτι και δε βγήκε ποτέ και η μη κατακαιόμενη βάτος κάηκε οριστικά.
    Ω μακάρι τώρα ν’ αναπαύεται «εἰς γῆν ἀγαθὴν καὶ πολλήν, εἰς γῆν ῥέουσαν γάλα καὶ μέλι».


Κώστας  Τσιαχρής                                                        

Κυριακή, 9 Απριλίου 2017

Κώστας Τσιαχρής " Εις τον τύπον των ήλων"



Κι  αν δεν υπάρχουν σημάδια
Επινόησε τα
Θα  χρειαστούν  βεβαίως
πολλά καρφιά
μα περισσότερη σιωπή
για  ν'ακουστούν οι χτύποι
δυνατά ως  τις τύψεις
Αλίμονο...
Τα τόσα χρόνια
που παρίστανες  τον καρφωμένο
κάτι θα άφησαν
έστω το σχήμα μιας πληγής
την αγωνία του τραγικού
που εκτάκτως ματαιώθηκε
Και μη νομίζεις   θα το νιώσουν
οι μονίμως  σταυρωθέντες
Θα  σκεφτούν τι τυχεροί
Τι  τυχεροί που πορευτήκαμε
ολάκερη ζωή
με τέτοιο πάθος
Με  τα καρφιά μας
στη σωστή τους θέση





Πέμπτη, 23 Μαρτίου 2017

Κώστας Τσιαχρής "Έναστρη νύχτα"


Θα  ήταν μόνο μια στιγμή
που έγινε ατσάλι
μέσα μου η θέληση
και πήρα αδίστακτος
τα  σύνεργα
να  μαχαιρώσω
κάτω από την καρωτίδα
εκείνη τη συνήθεια
που με ταπεινώνει
να  έρχομαι  και να πετάω
χούφτες άστρα
στο μολύβι
που  νυχτώνει
τις  επιθυμίες σου

Αλλά  και τι να περιμένεις
από άνθρωπο
που έσβησε το σώμα του
απ' τον ουρανό
κι αντί να χαίρεται
τουλάχιστον
το  απέραντο
της μαύρης τρύπας του
αναμοχλεύει τύψεις
για  περίσσιο φως;

Αλλά τώρα σσσσσσσσς
Πάτερ ημών
ο εν τοις  πειρασμοίς
Δώσε να βγάζουμε τα λόγια μας
με κόπο





Σάββατο, 25 Φεβρουαρίου 2017

Κώστας Τσιαχρής "...ἀλλ' οὐδέν ἕρπει ψεῦδος..."



Και   για λίγο
που κράτησα στα χέρια μου
αυτό το ψέμα
δεν  παραπονιέμαι
Ωραία  η δύναμη 
που σπρώχνει τον άνθρωπο
να ξεγελάει τη λήθη του
μ' αιώνιες  υποσχέσεις
Ωραία που σταθήκαμε
για λίγο νέοι 
και μετρήσαμε το σώμα
και δε βρέθηκε
μήτε σβώλος 
που να μη φώλιαζε  ντροπή
Αλλά  για λίγο ας είχα
λίγο έναν τρόπο
να βυθιστώ στο φονιά
και να βγω στον άνθρωπο
ναυαγός 
σ' ένα  γαλάζιο βλέμμα
Θα' δειχναν  κατόπιν 
οι παλάμες  μου 
σα θρίαμβο
τις  γρατζουνιές 
που  αφήνουν 
τέτοιες  μάχες  
φονικές



Δευτέρα, 30 Ιανουαρίου 2017

Κώστας Τσιαχρής "Ο αρχάγγελος"






Σαν   ποιητής  

σηκώνω  στον αέρα 
ρήματα 
Προσεύχομαι  στο πουθενά
Κρατώ στα χέρια μου
ναπάλμ
και τις  πετώ στα  σωθικά σου
Κι ορίστε : η λάμψη
Ορίστε  : ο κρότος
Και τώρα  ξεκουράζεσαι
αιωνίως 
κάτω από κυπαρισσάκια 
από  μελάνι
Αιωνία  σου  η  ευθύνη...

Ο  ποιητής  
ένας  αρχάγγελος 
με σύνεργα  φονιά 


από το "Νέο Νόημα"




Κυριακή, 22 Ιανουαρίου 2017

Κώστας Τσιαχρής "Το αδράχτι"



Ο  άνθρωπος δεν είναι αδράχτι
για  να τυλίγεται γύρω του ο  έρωτας
με υπομονή
Κάποτε το κουβάρι μένει ασάλευτο
κι ας πλέκουν οι βελόνες
Μα σαν η πλέξη χάσει τη  φορά της
πόσο απόκοσμο! Ήδη το νήμα
που ποτέ  δεν άγγιξες
να σ'έχει ντύσει
Κι εκεί που  χαμηλώνεις ως το ένστικτο
αθόρυβα   ξηλώνεται
ανάμεσα στα πόδια σου
το  εσώρουχο
κι αθόρυβα
-φτυστός ο Όλυμπος-
ψηλώνει  ο  πειρασμός



Από το "Νέο Νόημα"



Κυριακή, 15 Ιανουαρίου 2017

"Όταν σκοτώνεις αυτό που σε αγαπάει" Κώστας Τσιαχρής




Όταν  σκοτώνεις   αυτό  που  σε αγαπάει
δεν απομένει  παρά  ένα  ύφος
από τον άνθρωπο  που άνοιξε φτερά 
αλλά  κουράστηκε  απ' το βάρος  του 
και  τελικά   δεν πέταξε

Όταν σκοτώνεις  αυτό που σε αγαπάει
ας είναι  το παράθυρο  ανοιχτό
το φως διστάζει 
αφήνει στο δωμάτιο εκκρεμότητες 
κάτι μεγάλα "πάντοτε"
που με τον τρόπο της 
τα καταδίκασε η αγάπη 
στην ατίμωση

Όταν  σκοτώνεις αυτό που σε αγαπάει
δεν περιμένει πια σε πλήρη συντριβή 
κανένας  έξω από το σπίτι  σου 
τα χελιδόνια   φέρνουν πάγο
με τις μύτες τους
απ' τα μπουμπούκια σκάζουνε  μαχαίρια 
Ακονίζεται η κόψη των τραυμάτων

Όταν  σκοτώνεις αυτό που σε αγαπάει 
το νόημα   δε γράφει
το μολύβι δε σημαίνει κάτι
καταντάει  σκουπιδάκι 
που θολώνει την ανάγνωση
ἐκ γὰρ τοῦ καρποῦ τὸ δένδρον γινώσκεται
το ίδιο  και  η ανθρωπιά   απ' το πείσμα

Όταν   σκοτώνεις  αυτό  που σε αγαπάει 
Σε  ξεκινάει  απ' την αρχή το μαύρο
σε τελειώνει  το  "ως εδώ"  
Πασχίζεις να χωρέσεις  τόσο  αιώνιο 
σ' ένα σώμα
Και  τι θα  γίνει;
Τι θα μείνει  άραγε 
όταν  ξεκάνεις μέχρι και  το θάνατο;


Δευτέρα, 2 Ιανουαρίου 2017

Σαπφώ "Αι δ'ηχεν...":Μεταφράζει ο Κώστας Τσιαχρής




αἰ δ᾽ ἦχες ἔσλων ἴμερον ἢ κάλων
καὶ μή τί τ᾽ εἴπην γλῶσσ᾽ ἐκύκα κάκον,
αἴδως †κέν σε† οὐκ ἦχεν ὄππα-
τ᾽ ἀλλ᾽ ἔλεγες περὶ τὠδικαίως.

Αν όντως πεθυμούσες
την ευγένεια και την ομορφιά
Κι αν ίσως κάτι σκοτεινό
δεν ανακάτωνε
η γλώσσα σου  με ορμή
Δε θα' στηνε  η  ντροπή 
στο βλέμμα σου  το κράτος της
κι ό,τι είναι πρέπον να το πεις
θα το' λεγες

Μετάφραση  
Κ.Τσιαχρής

Κυριακή, 1 Ιανουαρίου 2017

Ο Κώστας Τσιαχρής επιλέγει 10 ποιητικές συλλογές για το 2016


Η  σειρά   δεν είναι  αξιολογική 

1. Κώστας Γ.  Παπαγεωργίου        Εγώ το μαύρο  θα κρατάω έως θανάτου
Οι  μυημένοι  τον γνωρίζουν. Πώς άλλωστε όχι ;Και  την εσωτερικότητα  των στίχων του . Και το αβίαστο, το ανεπιτήδευτο της ποιητικής του έκφρασης. Και  τα χρωμοσώματα  της  γενιάς  του 70 στο γενετικό υλικό  των  λέξεών του. Όχι  ότι έμεινε εκεί. Η  ποίησή του αντηχεί συχνά  πιο  δροσερή  κι από εκείνη του πρωτάρη. Ταυτόχρονα όμως – δε γίνεται  διαφορετικά-  έχουν μεταφερθεί στα  οστά  της  όλα  τα βάρη   που  μέχρι τώρα σήκωσε  ο νους του ποιητή. Στην  τελευταία  του συλλογή, σχεδόν από την κορυφή  της σκάλας, βολιδοσκοπεί  τις  διαθέσεις του μαύρου, του προγενέθλιου και μεταθανάτιου χρώματος. Φιλοσοφεί   πάνω στο έσχατο όριο και καταθέτει   με το κουβεντιαστό –αλλά  την ίδια  ώρα συντακτικά  ανορθόδοξο-   ύφος  των ποιημάτων του  τα πικρά  αποστάγματα της πείρας του :  τη νοσταλγία  των χαμένων πραγμάτων, την κατάντια  των λέξεων (που έχουν απομείνει «ράκη» και «ίσκιοι») , την ανυπαρξία  της διάρκειας. Και τι ωραία  που το λέει ο ίδιος σε έναν στίχο του «η διάρκεια  δεν ανήκει  κανενός"!



2.Αλεξάνδρα   Σωτηράκογλου      Μοναχοπαίδι
Αυτό που ζει μέσα μας ως παράσιτο. Μια  εκδοχή  του εαυτού μας ή ενός  υποτιθέμενου  αδελφού . Η συνομιλία  μαζί του  αποκαλυπτική, διότι ενώ  υποτίθεται  ότι το σκάψιμο  απευθύνεται στην άλλη πλευρά, οι  φτυαριές  στρέφονται προς το μέρος  της  ίδιας  της    ποιητικής  φωνής. Ώσπου εντελώς προμελετημένα,  μέσα  στην αλληλουχία  των στίχων  κι ενώ ο μονόλογος ξετυλίγεται αβίαστα, ακούγεται  το  σωτήριο «γκαπ» και  τα συναισθήματα  ξεχύνονται  πίδακας.



3. Γιώργος  Βέης    Για ένα  πιάτο  χόρτα
Δεν ξέρω αν η  ειδωλολατρική  προσέγγιση  της φύσης ήταν μέσα στις προθέσεις του  ποιητή ή αν απλώς ο φυσικός κόσμος αντιμετωπίζεται ως  ένα συνυπάρχον –όχι με την έννοια ότι  αποτελεί έναν απλό  διάκοσμο- ποιητικό  στοιχείο, απολύτως  ζωντανό  και  αναπνέον. Το σίγουρο είναι ότι η αναμέτρηση  αυτών των στίχων με  την  πεμπτουσία  του  λυρισμού δικαιώνει  τον  ποιητή  και  καταξιώνει  αισθητικά  την  ταπεινή  του κατάθεση  στις παλάμες  της ποιήσεως.  


4. Κική  Δημουλά    Άνω τελεία  
Άνω τελεία. Σα να λέμε : ένα αναποφάσιστο  βήμα , μία αμφιταλάντευση προς  τον τελικό σταθμό ή προς τη συνέχιση της πορείας. Κάποτε και οι πλέον ρωμαλέοι  τεχνίτες  του  λόγου αισθάνονται  την ανάγκη για μία μικρή παύση εν είδει  απολογισμού  των πεπραγμένων. Το  θέμα είναι αν το «αλτ» θα  το αποφασίσουν οι ίδιοι ή αν θα επιβληθεί έξωθεν, ως μία  φυσική  ή και μεταφυσική αναγκαιότητα. Τα θέματα και ο τρόπος  γραφής λίγο πολύ γνωστά. Διαφέρει, ωστόσο, ο τρόπος με τον οποίο τα συλλαμβάνει εκ νέου  η εμπειρία, αυτό το αδίστακτο τσιράκι  του χρόνου.


5. Γιώργος  Χριστοδουλίδης        Πληγείσες  περιοχές  
Με  αυτόν τον  δημοσιογραφικού  ύφους τίτλο  και με μία διάθεση άκρως  διερευνητική, ο δημιουργός αυτής  της συλλογής, έκτης  κατά σειρά, αναζητά  κάτι  σαν πτώμα  πάνω  στην εικόνα   ενός  φαινομενικά     εύρωστου οργανισμού. Και σα να  παίρνει φόρα  από την αθωότητα  της  παιδικής  ηλικίας για να χτυπήσει με δύναμη  και με  το κεφάλι χωρίς κράνος  πάνω στην κολόνα  του θανάτου. Και σα να βγάζει από το συρτάρι του το  γλειφιτζούρι για να πλανέψει  την ανθρωπιά  που κρύβεται στα  ενδιάμεσα στάδια. Και  σα να βγαίνει από τη σύγκρουση  ανέλπιστα  επιζών. 


6. Νικόλας   Ευαντινός     Λιγωσάδικο
Στη  χάση  των πραγμάτων, όπως ας πούμε στη χάση του φεγγαριού, τα συναισθήματα  αποκτούν μία υπερφυσική δύναμη κι είναι αδύνατο πια να καούν, να  αποσυντεθούν, να  επιστρέψουν  στη σκόνη. Παραμένουν παντοδύναμα και άκαμπτα. Στην πρώτη τους ουσία. Με  εκτεταμένες  και  με ολιγόστιχες συνθέσεις, το «Λιγωσάδικο» λοξοκοιτάζει προς τη μαγεία  του  Ερωτόκριτου ( Κρητικός γαρ ο δημιουργός) και περνά , με μία δαιμονική αυτοπεποίθηση, από  το παρελθόν  στο μέλλον της  ποίησης 

7. Γιώργος  Ν. Ευσταθίου                Η τρυφερότητα  των άκρων
Για την «Τρυφερότητα των άκρων» έχω ξαναμιλήσει: «Γήινος  και ανθρώπινος  λόγος, καμωμένος από τη μαθητεία του κάθε Εγώ πάνω στη δική του και στην άλλη σάρκα. ερωτικός με τον τρόπο που διαπερνά τον Έρωτα ο μεγάλος δάσκαλος Ντίνος  Χριστιανόπουλος, με  προσήλωση, με κόπο, με σκάψιμο, με τριβή, με ανείπωτη θέληση και  ολοκληρωτική παράδοση. Μόνο που εδώ τα άκρα του σώματος, χέρια και πόδια, γίνονται μικρά, ηδονικά  ακρωτήρια, από τα οποία γαντζώνεται  απελπισμένα ο ναυαγός  του ερωτικού πάθους, για να διασώσει τα απομεινάρια  του και να τα  θερμάνει μέσα στη χόβολη της ποίησης»



8.   Γιώργος   Αλισάνογλου                     Παιχνιδότοπος 
«Είμαι  αρκετά νεκρός  για τον κόσμο αυτό;».Για να συλλάβει κανείς  τον πυρήνα  αυτού  του έργου, θα πρέπει να τοποθετηθεί νοερά   σε μία κατάσταση οριακή, μεταξύ ανυπαρξίας  και ύπαρξης. Ας πούμε  σε έναν εμβρυικό  σάκο, όπου η σιγουριά  της  απελευθέρωσης  υπονομεύεται   διαρκώς από το  ενδεχόμενο της ματαίωσής της. Από μία τέτοια οπτική γωνία, μεταγράφει  σε ποίηση τα «γινόμενα εν τα ψυχη» του ο Καβαλιώτης  ποιητής και  έτσι ο  «Παιχνιδότοπός» του μοιάζει  περισσότερο με ένα πουργατόριο  μέσα στο οποίο  εξαγνίζονται  οι  εποχές  της «δυνάμει»  και  της  «ενεργεία»  ύπαρξης. 




9.  Βασίλης  Ρούβαλης   Λεύγες
«μην … και η καταστροφή είν’ η αγάπη». Στις  Λεύγες, η καταστροφή  είναι  το «ποιείν του κόσμου» , η αναμονή «για την επόμενη σωτηρία» , η επώδυνη  αναχώρηση για  την πρώτη ύλη. Με μία  ποιητική σύνθεση αποτελούμενη από εννέα  ενότητες,ο  δημιουργός  αξιοποιεί με στιβαρότητα  τα διδάγματα  του ιταλικού ερμητισμού και πλάθει  έναν  ποιητικό  λόγο που μπορεί να τον προσεγγίσει κανείς περισσότερο  ενορατικά και  να τον βιώσει ως μία επίπονη ψυχολογική εμπειρία, ως μία  κατάδυση στον  «αβέβαιο  κύκλο  των λέξεων». 



10. Τασούλα  Καραγεωργίου                   Ναυαγού τάφος  ειμί
Το  επιτύμβιο επίγραμμα, είδος που καλλιεργήθηκε ιδιαίτερα  κατά την κλασική και ελληνιστική εποχή, υπήρξε μία  αξιοθαύμαστη λογοτεχνική   απόπειρα  να συμπυκνωθεί  λεκτικά  και  να  μεταφερθεί στον αναγνώστη με τρόπο  λιτό αλλά  βαθύτατα  λυρικό  η ποιητική συγκίνηση  απέναντι  στο θάνατο. Στην παρούσα συλλογή μεταφράζονται  επιγράμματα  για  θαλασσοπνιγμένους. Σα μικρά κενοτάφια, οι λέξεις ανοίγουν την πλατιά  και  σκοτεινή  αγκαλιά  τους  και  καλωσορίζουν  τα  πτώματα ή  αλλιώς μεταφέρουν  τη μνήμη εκείνων που  χάθηκαν οριστικά μέσα στα  ολέθρια ύδατα.